美食
我在西雅圖一棟油漆剝落的粉紅色公寓樓里長大，但直到有一天一位三年級同學拿著血橙來學校，我才知道自己很窮。 當我羞怯地剝開我的塑料便當時，我們桌上的每個人都對寶石紅色的水果感到驚訝。 我感到羞愧，但不知道為什么。
午餐盒是 90 年代學校食堂的必備品。 有些孩子為美國奶酪和圓形火腿的幾何完美正方形而瘋狂，但我更喜歡香腸披薩組合。 當然，所謂的“披薩皮”就像耐嚼的硬紙板，切碎的白奶酪和意大利辣香腸片就像橡膠，但我喜歡自己組裝披薩的過程。 1985年，Oscar Meyer推出“Lunchable”來推廣香腸，針對的是兩個想控制午餐時間的孩子和想通過購買盒裝午餐來節省時間的職場媽媽。
對于喜歡購買有機和“全天然”產品的郊區中產階級媽媽們來說，“可午餐”代表食物的所有缺點：它富含果糖玉米糖漿、高脂肪和高鹽、來自工廠、而不是農場。
但在我家，午餐是一種奢侈。 同一代人的父母如何撫養他們的孩子對十年來最典型的隨身食品之一有如此截然不同的看法？ 我逐漸意識到，答案在于收入不平等。
我的媽媽是一名全職護士和單身媽媽。 她用“午餐”喂我。 我小時候沒有家：只要她付不起房租，我們就搬家。 在中學時，我把我的 Gap 牛仔褲卷到膝蓋，以掩蓋我們買不起新牛仔褲的事實。
廣告廣告
但午餐是她給我買的為數不多的零食之一。 零食柜在我們家是一個外國概念。 有時我等她下班回家時，會直接從罐子里拿出莎莎醬當點心吃。
我當時并不知道，但現在我很感激“可以吃午餐”象征著我媽媽為了讓我吃飽而努力工作，讓我覺得自己屬于同齡人。 當我看到血橙時，我意識到外面有那么多我們買不起的食物。 當然，其他孩子偶爾會帶著便當來自助餐廳，但現在我想知道這是否是一種難得的享受，是不是他們在家里吃的所有健康食品中的一種喘息。
我和那位賣血橙的同學關系不太好，無法知道她父母的櫥柜里是否裝滿了樂事和漢堡幫手——畢竟，有錢人可能是懶惰的廚師。 不同之處在于，她媽媽可以在 PCC（西雅圖一家純天然的合作社雜貨店）買到異國情調的柑橘，而我媽媽在 Safeway 幾乎買不起土豆和豬排。
我想如果我們過得更好，我媽媽會在冰箱里放些有機農產品和新鮮的家常飯菜。 但這不是重點。 她的愛在微波爐晚餐中閃耀。 當我媽媽用她精疲力盡的精力制作貝蒂妙廚的盒子里的烤土豆時，感覺就像中了大獎。 我喜歡看她把奶油倒在脫水的土豆上媽媽的家常菜，在上面撒上一袋黃色磨碎的奶酪，然后在烤盤周圍涂上軟黃油。 當她端上我的奶油土豆盤時媽媽的家常菜，我感到她的忠誠就像一個保護性的擁抱，上面放著燒焦、酥脆、起泡的奶酪絲。
說窮人不在乎他們的孩子吃什么，因為他們買不起昂貴的食物，這是階級歧視。 這種觀念在 20 世紀 90 年代的文化話語中很流行，但它忽略了一個事實，即美國有如此多的父母從事著累人、吃力不討好的工作，經常為了撫養孩子而犧牲自己的健康。 因此，任何批評都應針對政府，政府仍在補貼垃圾食品，更重要的是，不提供帶薪產假或提供大量資金來根除垃圾食品沙漠。
廣告廣告
歸根結底，當談到父母可以做到的最好時，沒有所謂的“好”或“壞”食物。 我媽媽拿著便當說“我愛你”，這沒什么好羞愧的。
